Построение оригинального разговора о жизни и творчестве Георгия Николаевича Данелии (1930 — 2019) — задача довольно-таки трудная. Киноведческие статьи и рецензии на его фильмы, как и документальное кино об истории их съёмок, с малой долей вероятности не обманут ожидания зрителей от знакомства с ещё не увиденными картинами маэстро. Необъятный талант Данелии и та творческая независимость, с которой он на протяжении полувека создавал в человеческих сердцах прекрасную вселенную, предопределили самобытную природу его кинопроизведений, совершенно отличающихся друг от друга и отодвигающих размышления посредников между потенциальным зрителем и экраном в сторону. По-настоящему подогреть интерес к неизвестным доселе широкой аудитории лентам мастера может только он сам — через страницы своих мемуаров «Безбилетный пассажир», «Тостуемый пьёт до дна», «Кот ушёл, а улыбка осталась». Ну а что же говорить о шедеврах Данелии, с которыми многие из нас познакомились ещё в бессознательном возрасте? Прочно впечатанные в народную память экранные образы, мелодии и цитаты из таких жемчужин, как «Я шагаю по Москве» (1963), «Не горюй!» (1969), «Афоня» (1975), «Мимино» (1977), «Осенний марафон» (1979), «Кин-дза-дза!» (1986), даже у ленивого стали привычными компонентами действительности, возникшей из фантазий режиссёра и его соавторов, будто из воздуха.

Как можно вкратце изложить биографию Георгия Николаевича? Уроженец Тбилиси, перевезённый семьёй в Москву в годовалом возрасте. Сын метростроевца Николая Данелии и кинорежиссёра (точнее, второго режиссёра, т.е. ассистента режиссёра-постановщика) Мери Анджапаридзе, чья сестра — актриса Верико Анджапаридзе — была замужем за кинорежиссёром-постановщиком Михаилом Чиаурели. И сёстры Анджапаридзе, и Чиаурели — лауреаты Сталинских премий. Не менее известной советскому зрителю была и актриса Софико Чиаурели, дочь Михаила и Верико. Георгий же по первой профессии стал архитектором. По окончании Московского архитектурного института он был распределён на планировку, где разрабатывался проект города на четверть века вперёд. Есть все основания полагать, что молодой грузин московского разлива был предрасположен к кардинальной смене рода деятельности, на что небеса спустя некоторое время одобрительно откликнулись: архитектор наткнулся на газетное объявление о наборе «Мосфильмом» слушателей на Высшие режиссёрские курсы. Так благодаря нетрезвому встречному, лежавшему под забором и прикрывшему своё лицо той газетой, Данелия оказался в режиссёрской мастерской Михаила Калатозова. Отучился Георгий три года на курсах и в качестве дипломной работы поставил в соавторстве с Игорем Таланкиным свой первый полнометражный фильм «Серёжа» (1960). Режиссёрский дебют имел успех: фильм собрал ряд наград, в том числе завоёвал и «Хрустальный глобус» — главный приз Международного кинофестиваля в Карловых Варах. После вполне удачного старта Данелия стал бояться снимать: ему очень не хотелось, чтобы последующие режиссёрские работы уступали его фильму-первенцу. И тогда будущий мэтр про себя решил: создавать фильмы, не нацеливаясь ни на международные премии, ни на поощрения госчиновников, ни на хвалебные реакции той или иной категории граждан. Так начиналась история кинематографа, не просто гарантирующего публике весёлое настроение, но и помогающего скорбящему и безутешному человеку жить.

Конечно, подобная форма изложения истории становления Георгия Данелии кинематографистом есть примитивная биографическая справка, не соответствующая канонам составления. Жизнь этого человека — цепочка событий из сплошных приключений, курьёзов, невероятных творческих эпопей, производственных и психологических испытаний, человеческих потерь. Этим материалом Георгий Николаевич щедро поделился в перечисленных выше автобиографических книгах. Но главное, в чём выражена необозримая сущность Данелии как человека и как творца, — это, конечно же, его волшебные кинокартины, служащие людям безотказной панацеей от отчаяния и уныния и делающие зрителя, взятого из любой эпохи, своим современником.

В рамках авторской колонки вашего покорного слуги «Народ глядит до дна» впереди предстоит рассказ ещё о трёх фильмах Георгия Данелии.