Первый англоязычный фильм японского режиссёра Сиона Соно «Узники страны призраков» (2021) фантазирует на тему ближайшего (или далёкого) будущего. Будущее здесь — это постапокалиптический мир победившего глобализма. Главный герой, названный просто Герой (Николас Кейдж), много лет назад совершил дерзкое ограбление местного банка вместе со своим напарником Психопатом (Ник Кассаветис). После кровавой бойни в банке и неудачного побега Герой оказывается за решёткой. И вот теперь Герою выпадает шанс выйти на свободу, отправившись на опасную операцию по спасению дочери местного Губернатора (Билл Моусли) в таинственную Страну призраков.

Страну призраков, небольшую территорию посреди пустыни, не может покинуть ни один человек. Когда-то на этой земле произошла ядерная катастрофа, окружившая всю территорию призраками участников этой аварии. Любая попытка живого человека выйти отсюда заканчивается встречей с мертвецами, погружающими беглецов в сон. Жители Страны призраков в изоляции постепенно деградировали, стали создавать идолов из живых людей, ежедневно участвуют в ритуале по сдерживанию стрелок городских часов, чтобы с течением времени как бы не вышло ещё чего-нибудь плохого.

Фото ©️ Про:взгляд

Фильм разворачивается вокруг каноничного киносюжета, уходящего корнями в эпоху вестернов, — поиск и спасение брутальным мужиком беззащитной девушки. Однако этот сюжет авторы фильма пытаются преподнести с тонкой иронией по отношению к жанру. Антураж фильма объединяет в себе типичный Дикий Запад, который мы знаем по классическим вестернам, и средневековую Японию, угадываемую по самурайским фильмам. В каждый поворотный для сюжета момент жанр опускает шутки относительно самого себя, при этом выдерживая абсолютно серьёзную риторику. Но большой вопрос — удачны ли эти шутки?

Фото ©️ Про:взгляд

Вот голому Герою дают комбинезон, начинённый взрывчаткой на нужных местах: на локтях, чтобы не распускал руки по отношению к женщинам, на мошонке, чтобы не распускал семя, и на шее, чтобы не смог снять костюм. Вот Герой демонстративно отказывается от автомобиля и садится на велосипед, после чего медленно проезжает на нём несколько относительно долгих кадров. Пожалуй, это весь юмор, который есть в фильме. Лучшая, до боли смешная сцена в картине связана именно с комбинезоном, активировавшим мошоночный заряд при первом прикосновении Героя к дочери Губернатора. Поставленная в середину фильма, эта сцена взбодрит всех задремавших на киносеансе.

Относительно прочих постмодернистских игр с жанром возникает проблема с восприятием. Назвать их смешными нельзя даже глобально, так как от некоторых деконструкций жанра веет не столько иронией, сколько нехваткой бюджета. Николас Кейдж в образе Героя, вечно суровый и вечно молчаливый, несколько раз открывающий рот для коротких реплик, выглядит не самым удачным кандидатом для крутого брутального боевика. Его молчаливость выглядит не чертой характера замкнутого в себе человека, а вынужденной мерой ограничить количество реплик (как известно, актёрам платят за реплики в том числе, и на этом можно сэкономить, приглашая звёзд). Не работает ни одна перипетия, каждый новый шаг любого из героев сделан формально. Весь экшен с огнестрельным оружием и катанами поставлен будто бы неправильно, без привычных темпов и выразительности. И финальный тщательно готовящийся побег из Страны призраков на самодельных тачках в стиле «Безумного Макса» (1979; 1981; 1985; 2015) так и не показывается на экране. Зануда скажет, что это ирония, но опытный зритель с обострённым чувством прекрасного в этом усомнится.


18+ «Узники страны призраков» (2021): в прокате с 16 сентября.