Романтическая драма Петра Тодоровского «Военно-полевой роман», в своё время номинированная на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», перемещает зрителей в послевоенную зимнюю Москву. При том, что этот фильм, так полюбившийся своими современниками и в то же время вот уже долгие годы практически не показываемый по телевидению, снимался под эгидой Одесской киностудии (и некоторые съёмки были сделаны в Одессе), основное действие «романа», однако, протекает в Москве. 

В основе сюжета лежит реальная мимолётная встреча фронтовика Тодоровского с обнищавшей и внешне огрубевшей после войны женщиной, в которую на фронте самозабвенно был влюблён фактически весь видевший её личный состав воинского подразделения. Будучи на момент той нечаянной встречи студентом операторского факультета ВГИКа, Тодоровский не решился подойти к не без труда узнанной им «фронтовой королеве», но её судьба волновала его воображение: будущий мэтр представлял себе, как могла дальше сложиться жизнь обедневшей героини войны. Спустя три десятилетия родился сценарий, до слёз влюбивший в себя ставшего впоследствии исполнителем главной роли Николая Бурляева, а вместе с ним и всю будущую съёмочную группу.

Собственно, «Военно-полевой роман», как и другие работы Петра Ефимовича Тодоровского, где сюжет так или иначе связан с Великой Отечественной войной, — кино не о войне, а о людях войны. В данной истории речь идёт о выживших победителях войны, о гражданской неустроенности и жизни в бедности (отнюдь не обезображивающей облик героев), о любви в высоком смысле слова. Да и сам начальный экспозиционный эпизод, демонстрирующий армейский жизненный уклад в военное время и рассказывающий предысторию дальнейшего действия, пропитан романтикой и светом. Для рядового солдата Александра Нетужилина (Николай Бурляев), безнадёжно влюблённого в Любовь Антипову (Наталья Андрейченко), старшину санитарной дислокационной роты и возлюбленную комбата, фронт — это не ужас от военных потерь (жертв в фильме мы не увидим), а место встречи героя с грёзой, ощущение счастья от доносящихся из недоступной командирской землянки довоенного романса Вадима Козина «Не уходи» и гитарной игры комбата, поющего для любимой «Рио-Риту». Последняя композиция, позаимствовавшая название у популярного в довоенные годы пасодобля, — песня Петра Тодоровского на стихи Геннадия Шпаликова. Эту песню, являющуюся лейтмотивом всей картины, в данном эпизоде за кадром (судя по органичной игре на гитаре и необыкновенному очаровательному голосу с хрипотцой) исполняет сам маэстро Тодоровский.

Светлые и тёплые мгновения в жизни Нетужилина, пришедшиеся на военные годы, сменяются на экране послевоенным столичным миром «на гражданке». В непрерывном потоке бесчисленных прохожих и автомобилей, за углом консерватории главный герой, отпустивший усики, но не утративший в своём выражении лица былую доверчивость и детскость, замечает её — старую фронтовую знакомую, торгующую на морозе пирожками. У неё — ни кола ни двора и маленькая дочь, у него же — любящая интеллигентная жена Вера (Инна Чурикова), с которой они живут в коммуналке, работа киномехаником в кинотеатре и учёба на истфаке. Повторное знакомство боевых товарищей переходит в своеобразный любовный треугольник, но то, как показывает здесь любовь Тодоровский, — так передать это чувство удалось мало кому из режиссёров. 

Платоническая любовь скромного Нетужилина к бедной (но волевой) фронтовичке «не ищет своего», она безвозмездна и безотказна. Любовь Веры Нетужилиной к своему мужу — это любовь неревнивой и всепрощающей жены, согревающей своего благоверного душевным теплом и спасающей его от одиночества.

Фильм подтверждает душевную дружбу Тодоровского с Чарли Чаплином, о которой некогда заявлял сам Пётр Ефимович. Помимо того, что герои в одной из сцен в аппаратной кинотеатра наслаждаются просмотром чаплиновского шедевра «Огни большого города», альтруизм и утончённость самогó Нетужилина роднят его с образом Бродяги.

«Военно-полевой роман» — это история обыкновенного чуда, возникшего на войне в прибрежном окопе и имевшего продолжение в заснеженной послевоенной Москве, перемещающегося через шумную городскую среду между ЦУМом и консерваторией, через коммуналки и учреждения и растворяющегося в вытекающих из водосточных труб потоках битого льда. В значительной степени функцию волшебника в этой ленте выполняет Вера, показывающая к тому же фокусы на домашнем новогоднем застолье: она, не давая себе ревновать мужа к его фронтовой любви, хранит к нему свою любовь. Она же, сердцем почувствовав на расстоянии беду, защищает супруга в тяжёлый для него момент от возможного наказания за хулиганство. 

Но и в не меньшей степени волшебником здесь оказывается и сам Нетужилин. Его шляпа, придающая герою элегантность, и кинобудка, где он с помощью расчёски и губной помады преображает лицо бедной гостьи, и есть символы волшебства. Герой не просто делает из хамоватой матери-одиночки неотразимую даму. Ключевой фокус Нетужилина в том, что он, приводя Антипову в райисполком, способствует её дальнейшему спасению от одиночества. Ведь именно одиночество — та самая трагедия, поломавшая за годы войны многие человеческие судьбы, на которую в этом кинопроизведении и обращает внимание Пётр Тодоровский. В этой связи визуальными символами одиночества здесь выступают матросская фуфайка и скрипка спивающегося фронтовика Гриши (Всеволод Шиловский), второпланового персонажа, выражающего собой целое поколение ветеранов, вернувшихся с войны и никому не нужных.

В фильме также есть пара схожих мимолётных кадров, озаряющих кинокартину светлым оптимистическим настроением. В одном случае через приоткрытую в некую квартиру дверь мы видим хохочущую и целующуюся парочку в нижнем белье, при этом за кадром прерывисто звучит мелодия песни «Журчат ручьи» из фильма Григория Александрова «Весна». В другом же кадре показана совсем молодая пара: из окна жилого дома переполняемый счастьем юноша в одной майке кричит на всю улицу «Хорошо!», а находящаяся рядом девушка, смеющаяся во все зубы, оттягивает его назад, опасаясь, что тот вывалится. Эти два кадра, не имеющие, казалось бы, непосредственного отношения к сюжету и драматургии, выражают народное настроение послевоенной России и вместе с тем служат пожеланием Тодоровского всем следующим поколениям: мы победили в самой страшной войне, наша нация молода и здорова, нас ждёт светлое будущее!