Что нас ждёт, море хранит молчанье,
Жажда жить сушит сердца до дна,
Только жизнь здесь ничего не стоит,
Жизнь других, но не твоя.
«Ария», «Штиль»
Сюжет «Чрева моря» (2021) Агусти Вильяронга основывается на реальных событиях 1816 года, ставших основой для другого произведения искусства — полотна Теодора Жерико «Плот “Медузы”» (1818 — 1819). У берегов Сенегала французский корабль сел на мель. В целях спасения пассажиров и экипажа было принято решение об эвакуации. Лодок на всех не хватило — был сконструирован плот для размещения людей и провианта, который был взят на буксир. То ли по недосмотру, то ли корыстному умыслу буксировочный трос оборвался, и плот унесло в открытое море. Далее сюжет разворачивается согласно тексту песни группы «Ария», поставленной в качестве эпиграфа к этой рецензии.
Чёрно-белое (за исключением определённых сюжетных линий, решённых в цветной блеклой гамме) повествование разворачивается в двух плоскостях: исторической и современной нашим дням. Периодически оно перебивается кадрами со спасением эмигрантов и трупами погибших, рискнувших пересечь морскую границу. Море, словно зеркало, обнажает души человеческие, наглядно показывая: на что способен пойти человек ради выживания и как далеко он может зайти. Но даже среди беспросветного мрака и ужаса подобно белому парусу корабля на горизонте слабо проблёскивают остатки человечности, ещё живущие в персонажах.
Возвращаясь к Жерико и «Плоту “Медузы”»: фильм постоянно ведёт диалог с этим полотном — это и вставки непосредственного изображения картины и её фрагментов, и аллюзии в виде её цитирования, и зашифрованные отсылки к истории написания картины. «Чрево моря» и «Плот “Медузы”» роднит не только общий сюжет, взятый за основу, но и то, с какой целью он был использован. И Жерико, и Вильяронга с помощью отдельно взятого события говорят каждый своим языком об общих моральных, этических, а также современных его стране и времени проблемах, придавая сюжету статус вневременного.
