«Неизбранные дороги» (2020) — пример кино с авторской концепцией, медленного, незрелищного, сложного. Если хотите увидеть Хавьера Бардема в образе героя, чей мозг поражён деструктивными изменениями, или удивиться неожиданному после ролей в «Неоновом демоне» (2016) или «Малефисенте» (2014; 2019) амплуа Эль Фаннинг — то это оно.
Главный герой — писатель Лео (Хавьер Бардем) — впервые предстаёт перед зрителем «заточённым» в стенах неряшливых апартаментов Нью-Йоркской окраины, в которых «окно во двор» — на самом деле окно, выходящее в точности на железнодорожные пути; в его узком просвете мелькают вагоны проезжающего поезда, что-то метафорично настукивая об утрате. Чего именно — пока не ясно. То ли пса, на чьё фото обращён стеклянный взгляд Лео, то ли близкой женщины, чей образ ярким цветным семафором-флешбэком врывается в тусклый видеоряд. На деле оказывается, что утрат у героя много, и потеря памяти на фоне прогрессирующей деменции — одна из самых неприятных. Обрывистые диалоги ткут паутину из намёков на очень личную историю, а скупая слеза на щеке Бардема — лишнее тому подтверждение. Что ж, Салли Поттер умеет держать интригу, ставя много вопросов уже на старте киноистории — а это всегда хороший знак. Ответы будут возникать постепенно, как разматывающийся клубок, в то время как клубок нервов героев будет сжиматься до предела.
Не стоит надеяться на длинные красивые диалоги — больному деменцией не так просто что-либо декламировать, поэтому приготовьтесь напряжённо прислушиваться, чтобы расслышать хоть что-нибудь внятное из речи Лео. В связи с этим Бардему нужно отдать должное: подобные роли требуют особой проработки и мастерства (помните актёрскую работу Эдди Редмэйна во «Вселенной Стивена Хоккинга (2014)?), но он справился. Тем не менее, в фильме всё-таки разговаривают — например, бывшие женщины Лео (Сальма Хайек, Лора Линни), врачи, которые его обследуют, и, наконец, дочь Молли (Эль Фаннинг) — вторая главная героиня, с которой Лео проводит большую часть экранного времени.
Салли Поттер практически не отходит от канонов жанровой стилистики. Нединамичный монтаж дублируется стабильной, точно выстроенной композицией. Кстати, оператором фильма выступил Робби Райан, чьи смелые эксперименты с киноязыком в «Фаворитке» (2019) Йоргоса Лантимоса были отмечены «Премией Карло ди Пальма» Европейской киноакадемии.
Режиссёр очень тонко работает с пространствами, деталями и визуальными средствами, чтобы передать оттенки смыслов. Вот отец и дочь. Между ними пустое пространство и старое радио, которое молчит. Вместо него говорит непрекращающийся «белый шум» поездов за окном, олицетворяющий дисконнект между героями по законам Шеннона — Уивера, словно помехи связи, сквозь которые не может пробиться близость. Резаные ракурсы отображают неуютность, ощущаемую главным героем, замкнутым в тисках эмоционального и физического кризиса. Частые крупные планы словно пристально рассматривают мельчайшие эмоции героев, выставляя на первый план тонкости актёрской игры, благодаря чему у фильма появляется внутренний пульс, передающийся и зрителю. Движения камеры мягкие и осторожные. Чаще всего она безмолвно сопровождает героя в его мельчайших порывах движения или мысли, приковывает внимание к деталям, заставляет наблюдать.
Зрителю стоит крепко держать клубок истории за ниточку, ведь здесь она неделима: одна визуальная метафора ритмично перетекает в другую, время прошлого смешивается с настоящим, подчёркивая неразрывное пространство истории как отражение особого ощущения времени тяжелобольного героя. Случалось ли с ним это в прошлом или не происходило никогда — у вас есть возможность об этом поразмыслить. В то же время с точки зрения драматургии история очень фрагментарна. Но именно с помощью повествования, построенного на флешбэках, у Салли Поттер получается раскрыть взаимозависимость непростых выборов, которые неизбежно возникают на пути героя.
«Неизбранные дороги» — фильм о многом, в частности, о приоритетах и их последствиях. Какие-то дороги так и остаются неизбранными, и это не всегда плохо. Главное — взять правильных людей в своё путешествие длиною в жизнь.