В 60-е годы прошлого столетия в отечественном кино наметилась тенденция серьёзного переосмысления далёкого прошлого родной страны. Поиски ответов в прошлом на вопросы настоящего вывели режиссёров далеко за пределы истории советского государства. В 20-30-е годы подобный уход в дебри русской истории мог быть направлен, при всём таланте и разнообразии картин, на разоблачение отживших буржуазных порядков. В 40-50-х годах исторические фильмы-биографии были направлены на подъём военного духа и послевоенное просвещение масс. После смерти Сталина в 1953 году подход к истории в кино стал постепенно развиваться. Сначала кино по-новому взглянуло на Октябрьскую революцию и Гражданскую войну («Павел Корчагин» (1956), «Сорок первый» (1956), «Коммунист» (1957)), потом на Великую Отечественную войну («Баллада о солдате» (1959), «Иваново детство» (1962)). В 1964 году выходит сенсационный фильм Сергея Параджанова «Тени забытых предков» по рассказу классика украинской литературы Михаила Коцюбинского. История любви Ивана и Марички, своеобразных гуцульских Ромео и Джульетты, разворачивалась на фоне быта гуцульского народа. К давним традициям гуцулов со стороны создателей фильма был проявлен невероятный интерес. С этнографической точностью почти в репортажном стиле снималась жизнь во всех её проявлениях: от обработки початков кукурузы до свадебной церемонии.

Примерно в это же время Андрей Тарковский работает над фильмом об Андрее Рублёве. Первоначальное название сценария, написанного Тарковским вместе с Андреем Кончаловским, «Начало и пути», довольно абстрактно предваряло сюжет картины, но точно обозначало концепцию и цель задуманного фильма: найти точку отсчёта русской истории и просмотреть возможные варианты её развития. Нелёгкая судьба получившегося «Андрея Рублёва» (1966) стала показательной для дальнейшего кинопроизводства. К 1969 году как минимум два молодых кинорежиссёра находятся в предвкушении от начала непосредственной работы над двумя фильмами о великих бунтарях давней истории. Василий Шукшин задумал фильм о Стеньке Разине, а Глеб Панфилов обратился к жизни Жанны Д’Арк. Отдельная история с «пробиванием» Шукшиным сценария о преданном собственным народом бунтовщике Разине закончилась печально — после долгой борьбы за собственный фильм режиссёр умер за несколько дней до запланированного начала работы.

С замыслом Панфилова экранизировать «житие» национальной героини Франции получилось всё одновременно проще и сложнее. Этот замысел в целом не приняли, не найдя в нём интереса. Жанна Д’Арк, пришедшая из давних времён далёкой Франции, святая, слышавшая некие голоса, так или иначе не подходила по своей сути для официально поддерживаемого советского кино. В итоге из замысла большого исторического фильма родился шедевр Панфилова, принёсший ему широкую славу — фильм «Начало» (1970).

Главная героиня «Начала» молодая девушка Прасковья (Паша) Строганова (Инна Чурикова) проживает в провинциальном советском городе, работает ткачихой, ходит на танцы в надежде найти там любовь всей своей жизни и в качестве хобби играет в спектаклях для детей в городском клубе. Однажды Паше несказанно повезло — на спектакль с её участием в роли Бабы-яги приходит кинорежиссёр, который, увидев в девушке большой актёрский потенциал, предлагает Паше главную роль в фильме о… Жанне Д'Арк! Прасковья принимает предложение, преодолевает все трудности съёмок и цензурных придирок и в итоге становится звездой всесоюзного масштаба. Так может выглядеть внятный последовательный пересказ фабулы фильма. Но видит зритель что-то менее явное.

Рис. 1. Съёмки сцены допроса Жанны Д'Арк

Начинается история «обманкой», которая давно превратилась в клише. Панорама с общим планом пейзажа плавно переходит в интерьер средневекового замка с допросом Жанны кардиналами (Рис. 1). Внезапно раздаётся команда «Стоп!», и мир средневековой Европы мгновенно оборачивается декорациями с огромной съёмочной группой, готовящейся к обеденному перерыву. Дальше действие развивается в будничной жизни Паши Строгановой, и главным для неё событием становится знакомство на танцах с Аркадием (Леонид Куравлёв), женатым мужчиной, любящим сходить «налево», и потенциальным альфонсом. Фильм погружается в подробности быта, где Паша по зову сердца «охмуряет» женатого Аркадия всеми возможными способами, не стесняясь даже прийти к его жене (Нина Скоморохова) (Рис. 2). Кругом Пашу окружают слабые, развращённые бытом мужчины вроде Аркадия или друга Павлика (Михаила Кононов), вечно просящего Пашину квартиру для свиданий с разными девушками. Приглашение на главную роль в историческом фильме становится для Паши возможностью стать чем-то большим, чем обычная ткачиха из провинциального городка.

Рис. 2. Аркадий (Леонид Куравлёв) и Паша Строганова (Инна Чурикова)

Эпизоды из жизни главной героини даны без хронологической последовательности. Средневековая Европа в готовящемся фильме и типизированный советский быт сливаются в одно чёрно-белое полотно. Разница только в том, что масштаб «проблем», как можно заметить, со временем измельчал. Когда-то человек мог бороться за свободу целой нации, жить по жестоким законам военного времени и трагически погибать в огне преданным собственным народом. Теперь же круг задач на жизнь ограничивается работой за станком и соблазнением непутёвых мужчин. В фильме полунамёками обозначены проблемы, с которыми столкнулся сам Панфилов при разработке идеи своей экранизации жизни святой Жанны. Прямолинейнее всего это заявлено в сцене просмотра цензорами отснятых сцен на стадии съёмок, но глубже и тоньше эта тема прослеживается при анализе фильма целиком. Этому миру, погрязшему в мещанских ценностях, не так уж и нужен герой, способный жертвовать собой ради других. Однако, как постепенно выясняется, на этой планете ещё способны появляться личности масштаба Жанны Д'Арк, но в полной мере реализовать этот потенциал даётся шанс, пожалуй, только в кино. Кино — искусство, которое может сделать убедительно зримым всё, что угодно: от библейского мифа до фантастического будущего. Но кино всегда остаётся только кино.

Рис. 3. Фрагмент афиши к фильму

Паша Строганова гениально реализует себя только в одной роли Жанны, близкой ей по внутреннему темпераменту. Паша и Жанна сливаются в одно целое. Инна Чурикова удивительным образом сочетает в своей работе два органично сосуществующих в одном человеке амплуа: провинциальную простушку и национальную героиню Франции. За тридцать лет до появления культовой «Пианистки» (2001) Михаэля Ханеке в советском кино был поставлен вопрос о том, как искусство может оказаться противопоставленным жизни. Человек выигрывает в чём-то одном, в зависимости от того, чему он отдаётся полноценно. Гениальная Эрика Кохут (Изабель Юппер), героиня «Пианистки», превратила свои мечты о счастливой жизни в БДСМ-утопию, обернувшуюся в итоге антиутопией. Паша Строганова далека от БДСМ, но её жизнь также наполнилась извращёнными в своём роде отношениями с женатым мужчиной, которые ничем хорошим ни для кого не кончились. Зато Паше действительно повезло стать Жанной Д'Арк, но останется она такой, как её изобразили на гигантской киноафише в последнем кадре, — с идиотской улыбкой, не подходящей трагическому персонажу (Рис. 3). «Начало», — гласит финальный титр вместо привычного «Конец». Скорее всего, это действительно начало — начало для экранной Жанны Д'Арк. Но это и конец для реально существующей Паши Строгановой (Рис. 4).

Рис. 4. 

Изображения: КиноПоиск, скриншоты указанных фильмов