Пока контент очередного проекта гиганта Amazon оставляет желать лучшего (не считая избирательной классики вроде «Крёстного отца» (1972, 1974, 1990), «Таксиста» (1976), «Бойцовского клуба» (1999), «Доктора Хауса» (2004 — 2012) и «Офиса» (2005 — 2013)), в плане свежатины сервис почти всухую проигрывает собирающему все сливки Netflix, предлагая посмотреть абсолютно ненужный и плохой ремейк «1+1» под названием «1+1: Голливудская история» (2018) с Брайаном Крэнстоном и многострадальных «Американских богов» (2017 — н.в.), а также выбрать что-то из засилья Адама Сэндлера. В разделе Amazon Originals нет практически ни одного прогремевшего хита, поэтому вызывающий стилистический интерес уже с мини-постера сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (2019) должен стать первым оригинальным проектом, переманившим публику у конкурентов.

Сам Николас Рефн назвал своё творение полным метром, который пришлось поделить на десять серий; продолжительность одной серии — от тридцати одной минуты до полутора часов. Рефн доводит правила игры до конца, преследуя выдающую визуальную стабильность на грани оргазма при отсутствии радикализма. В первой серии нам заявляют об одном из главных героев картины — гипнотизирующем Лос-Анджелесе: это планета отчуждённости, где пустуют улицы и развлекательные центры, в которых, будто шакалы, прячутся бандиты. Постепенно прорисовываются герои: один из них — офицер полиции Мартин Джонс (Майлз Теллер), имеющий грехи за душой, теряет в одночасье своего напарника Ларри (Лэнс Гросс), которого убивает представитель мексиканского наркокартеля Иисус (Августо Агилера). От этого происшествия каждую историю события уводят в свой пространственный туннель, разбирая на мельчайшие детали среду, где характеры только теплятся и формируются, чтобы снова вывести их на поверхность и соединить в психоделическом танце.

Разные уровни бытия разговаривают своей цветовой гаммой, сталкивая миры с особенным бэкграундом: от материалистичной, архитектурно правильной среды американцев, где произволу потакает цинизм афроамериканского бандитского покровительства внутри полицейского государства, до фундаментального магического реализма, где представители наркокартелей под покровом небес вызывают духов, поклоняются мистике, а обряд посвящения проводят словно Атланты под снегом из кокаина. Не обходится без отсылок к Габриэлю Гарсиа Маркесу и современным персонажам. Например, один из афроамериканских бандитов напоминает брутальную и жестокую вариацию рэпера Дрейка. Каждая сцена фильма до изнеможения стилизована и вызывает высшую степень наслаждения. Отдельные цвета навевают тревожность, сменяющуюся мудрой душевной стабильностью. Мозаика из продуманных деталей отлично расслабляет и отвлекает зрителя перед переломными и неожиданными поворотами. Глаз запоминает мимолетную игру контрастов, например, борьбу напряжённого  человека в балахоне с обнажённым  человеком, нападающим из освещенного кроваво-красным светом помещения. Массив репрезентаций под филигранные добавки аккомпанемента нойзкора и техно поддерживает состояние экранного потока, напоминающего ручей из текилы с отзвуками галлюцинаций от пейота, который течёт сам по себе. Но главный кайф — именно от внимательного созерцания.

Несмотря на акцент разговора со зрителем с помощью коридоров и помещений, Рефн добивается удивительного эффекта, соединяя медленные диалоги со световым безумием (а художник по свету в фильме недалеко ушёл от Бога), избегая драматизации и отсылая к флёру кат-сцен компьютерных игр. Однобокость характеров и их перемещение в гейминговой эстетике в гармонии с правилами «медленного кино» напоминает искусство антропоцентризма и оммаж классическому кинематографу, где катарсис всплывает постепенно, из глубоких бездн созерцания. Серии связаны между собой самостоятельным сложением элементов линии повествования, однако привычные клиффхэнгеры практически отсутствуют, и каждый эпизод имеет уникальную концепцию и моторику. Не зря ходили ложные слухи, что серии не имеют между собой соединений.

Парадокс заключается в том, что Рефн идёт проторенной тропой, и если разбирать «Слишком стар, чтобы умереть молодым» на составляющие, то мы вряд ли найдём что-то новое. Это уже знакомая формула: продажные копы, пресловутый «blow» в носах анорексичных тёть, афроамериканская угроза расправой и наркокартели — всё это не тянет на изобретения при всей своей каноничности. Но датский режиссёр не пропагандирует своими картинами образцовый либерализм: каждый его фильм — частный дом, окружённый забором. После претенциозного и немного глупого «Неонового демона» (2016), а ещё рядового «Драйва» (2011), не идущего ни в какое сравнение с бойким «Дилером» (1996), режиссёр, похоже, наконец-то нашёл подходящую формулу рассказа. При желании создавать необычное иммерсивное кино и искать оригинальные воплощения Рефну с его привычкой выжимать цинус из комиксовых персонажей никак не удавалось достичь максимума в условных законах полнометражного фильма. Несмотря на утешительный приз за лучшую режиссуру фильма «Драйв» на 64-м Каннском кинофестивале и частое участие в конкурсах, в клуб «Больших Авторов» Рефна так и не приняли, хотя, безусловно, датчанин уже находится в рядах самобытных европейских режиссёров.

И вот, обратившись к иной публике в новом формате, развивая старые идеи по-новому, он создаёт цельный свежий продукт — пусть и не без привычных повторений себя. Немного наскучивший стиль Рефна в кино обретает, наконец, новую жизнь. Достижение экранного искусства — в отсутствии желания у зрителя анализировать что-то и искать недочёты: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» дарит некое особенное чувство удовлетворения, характерное для просмотра сериалов, при этом насыщая эмоциональное восприятие, что свойственно уже большому кинематографу. Фиолетовые мазки, скудоумие жаркого дня, ищущее насилия в отсутствии правильного шампуня, разговоры с призраками, местами скучноватые перегибы истории, Майлз Теллер, по-прежнему напоминающий вундеркинда из «Одержимости» (2013) своим выражением лица, но по факту невозвратимо ограниченный, — Рефн заходит на территорию новых американских штампов, словно Хичкок перед войной. Так европейский режиссёр снова берётся реанимировать Голливуд.

Изображения: Amazon