Предприниматель средних лет Сэм (Джуд Лоу) застревает на болотистой местности. Где-то в необозримой цивилизации он переживает крупную проблему, связанную с наличными деньгами, но оказывается бессильным исправить ситуацию. Неожиданно Сэм становится свидетелем попытки самоубийства девочки-подростка и решает отвести её домой. Оказывается, девочка живет на таинственном полуострове, отделённом от большой земли дамбой. Каждый вечер уровень воды поднимается настолько, что затапливает перешеек, полуостров становится островом, и покинуть его возможно только на следующее утро. Сэм знакомится с местными жителями — ничем не примечательными людьми англо-саксонской культуры, населяющими графства от Эссекса до Сомерсета — любителями пабов. Параллельно на острове проходит ещё и некий фестиваль, куда приезжают любители кельтской культуры.

Создателей сериала «Третий день» (2020) можно похвалить за попытку найти свой подход к завязке, которая идет по тривиальной проторенной тропе. Как только герой оказывается в городе, он получает порцию штампов, предваряющих большинство фильмов о сектах: «Зачем ты сюда приехал?» и «Тебе здесь не рады». Сразу можно догадаться, что на острове бродит некий культ, который не терпит незнакомцев. В «Солнцестоянии» (2019) Ари Астер решил этот вопрос с помощью акцента на отношениях героев и крайне дружелюбного контингента шведской деревушки. В «Третьем дне» происходит смещение акцентов на видение и психологическое состояние героя: он погружается в странные пространства, которые напоминают о древности места. Авторы пытаются передать спектр чувств героя, соединить зрителя с оккультной подноготной острова, а для этого активно используются общие планы и съёмки с квадрокоптера, которые поражают своей живописностью. То герой видит бескрайний берег, то зритель видит героя с большой высоты среди зелёных лугов. Природа снова шепчет о ничтожности человека по канонам дедушки Лавкрафта.

Интересно, что построение истории — исключительно вокруг персонажа Джуда Лоу. Закрытый саспенс компенсирует клише в начале: мы следуем только за героем. История рассказывается от первого лица, камера идёт за Сэмом и заставляет зрителя исследовать мир вместе с ним. Иногда исследование делает паузу с помощью портрета, давая насладиться самим Джудом Лоу. При этом герой, несмотря на искусственность некоторых диалогов, отлично вписан в своего персонажа, идеально подходит ему по возрасту и характеру — это недоверчивый и осторожный англичанин средних лет, не склонный к роскоши, предпочитающий автомобиль как идеальное транспортное средство и удобную одежду. Джуд Лоу без вопросов стареет красиво — средний возраст ему всё больше и больше к лицу. Иногда персонажу приходится отступать от погружений в древнюю энергию и общаться с людьми, которые проявляются из обстановки, кажущейся пугающей именно своей обычностью. Соединение обычного в условиях, когда всё говорит об обратном, — важный элемент сериала. Странные незнакомцы — донельзя обыватели, пусть среди них и есть те, кто защищает докторские. И, конечно, тут есть по-прежнему харизматичная Эмили Уотсон, похоже, ушедшая в сериалы, так как это её первая роль после нашумевшего «Чернобыля» (2019).

Загадка «Третьего дня» — в попытке увести зрителя в дебри неизвестного вместе с героем. Акценты не смещаются с Джуда Лоу, зритель должен резонировать только с ним и только вместе с ним постепенно открывать новых персонажей. Экран пестрит зелёным цветом — важным для кельтской культуры, и эта атмосфера наполняет его и пробуждает любопытство. В остальном же сюжет напоминает классическую историю о таинственных жителях, начатую Лавкрафтом в повести «Тень над Иннсмутом» про человекорыб. Только здесь люди блёклы, что, наверное, ещё страшнее в мире, где так много зелени.

«Третий день» (2020): онлайн с 14 сентября.