Они познакомились ещё будучи подростками в провинциальном городке. Коннел (Пол Мескал) — юноша из небогатой семьи, один из самых видных ребят школы. Марианна (Дэйзи Эдгар-Джонс) живёт в особняке своей матери Дениз (Эшлин МакГакин), сложной женщины, подвергавшейся домашнему насилию. Брат Марианны Алан (Фрэнк Блэйк) считает сестру отщепенцем. У неё нет друзей, она интроверт, но при этом находит в себе смелость соблазнить Коннела. Раскручивая их отношения как якобы серьёзные, Коннел избегает публичности, не рассказывая о Марианне друзьям. Вместе они поступают в дублинский Тринити-колледж, где будто меняются ролями. Теперь Коннел — невнятный парень из глубинки, а Марианна легко находит себя среди студентов-интеллектуалов, хотя при этом их социальное неравенство не отменяется.
Салли Руни также училась в Тринити-колледже, а до начала карьеры автора подрабатывала официанткой. Вошедший в лонг-лист Букеровской премии её второй роман «Нормальные люди» был опубликован, когда Салли стукнуло двадцать семь. Писательница лично поучаствовала в написании сценария к нескольким эпизодам экранизации своего творения, посвящённого персональной реализации вне социальной устойчивости, проявляемой в профессии и покупке жилья. Авторы сериала явно стремились следовать первоисточнику и воссоздать каноничную любовную историю для поздних эхо-бумеров 1994 — 2003 годов рождения. Но каким получился сериал «Нормальные люди» (2020) как отдельный продукт вне контекста романа?
За мишурой чувственности и секса разжёвываются не самые приятные периоды, которые большинство повзрослевших подростков хотят пережить быстрее и потому часто вспоминают неохотно. Это время атрофированной совести, эмоциональных склок с любимым человеком, которые мешают жить и развиваться, запредельного инфантилизма, отсутствия реальной эмпатии, которую подменяют на понятие «копаться в себе». Коннел бесконечно терзает Марианну, не давая строить личную жизнь и так до конца не поняв, что значит уважение к ней. Как только Марианна пытается мысленно отпустить Коннела, он снова появляется с лицом телёнка «не при делах» и своими как бы пассивными и ни к чему не принуждающими репликами бередит её чувства, заставляя сопереживать, склоняет к сексу, всячески использует для своего самоутверждения. Марианна же, выросшая в буржуазной семье и привыкшая мыслить прагматично, ценит период отношений с Коннелом как единственное искреннее произошедшее с ней событие. Она отрицает существование другой реальности, поэтому пропускает внешнюю жизнь исключительно через боль: насилие во время секса, отсутствие чувств, потребительское отношение к другим парням, которые искренно к ней относятся и хотят быть серьёзным периодом в её жизни.
Цель авторов понятна: запечатлеть на языке кино сложную гамму чувств, которую испытывает подросток при формировании личности, учась разделять личные границы, отпускать навсегда уходящее и не присваивать другого человека. Возможно, Салли Руни — действительно талантливая молодая писательница и продолжательница великой ирландской литературной традиции. Но проблема в том, что герои именно сериала живут только своими переживаниями, и выглядит это утомляюще скучно.
По краешку сюжета скребётся якобы неважная реальная жизнь: Коннел проявляет талант в писательстве и получает престижную стипендию Тринити-колледжа, а Марианна уезжает в Швецию по интересной программе обмена; даже умирает их общий друг. Упоминается об этом вскользь — герои не работают, не прикладывают никаких усилий, не живут; они пасутся, как ирландские овечки (может быть, это наследственное сознание тоталитарного Совка из страны с уровнем жизни «ниже шепчет»), хотя именно дело и преодоление трудностей лепит из инфантила осознанного человека с совестью, помогая разобраться в себе. Жизнь молодых людей вне отношений настолько тусклая, что будто привирает про них. Создаётся ощущение, что источник сил — это секс и преувеличение невнятного совместного прошлого, которое, по сути, довольно мелочное. Эта стратегия способна довести до жизни с родителями в сорок вокруг старых фотографий.
Упоминаемый многократно писательский и редакторский талант Коннела из-за отсутствия в его линии хотя бы одного эпизода, подтверждающего это, не может повлиять на складывающийся образ его характера. Видится только будущий Борис из фильма «Нелюбовь» (2017) — растерянный человек с бегающими пустыми глазами, бездумно берущий кредиты и делающий детей для усиления своей позиции в семье — вопреки всем идеям Салли Руни. Из его уст не звучит ни умных мыслей, ни даже цитат любимых авторов, а в моменты душевного одиночества он снова дёргает Марианну, дабы почувствовать её внимание.
Согласно тезису сценария, их отношения невозможны из-за душевных переживаний, различия в воспитании и статусе. Недоверчивость Марианны объясняется токсичным семейством, она человек прогрессивных взглядов и интроверт-интеллектуал. Но её слабость перед Коннелом никак не противопоставляется тому бэкграунду, который рисуется на словах её подругами и собственными высказываниями. В итоге сквозь фильм проходит та самая неудачница, с которой её любимый провернул излюбленный трюк парней в школе: заниматься сексом с девчонкой якобы из класса «второго эшелона», но не афишировать, чтобы флиртовать с «крутыми». Не помешало бы раскрыть её аутентичный внутренний мир и научные интересы, чтобы хоть как-то оправдать отсутствие эмоционального интеллекта и внутреннюю неразборчивость такой с виду прагматичной и неприступной девушки.
Из прогрессивности остаётся калька: просить парней бить себя во время секса. А секса в сериале много (насчитали более сорока минут). Он преподнесён как плод для молодых, как удовлетворение, которому должны завидовать старики. Ибо это единственное достоинство Коннела и Марианны перед реальностью. Но с другой стороны, историю можно рассмотреть как зеркало: почти 95% людей в юности переживали подобные ситуации. С этой стороны сериал смотрится как назидание: видите, какими вы были идиотами — динамили влюблённых девушек, отшивали любящих парней из-за тех, кто вас использует, боялись брать ответственность. Главное, чтобы такими не оставались. Кроме этого, попытки передать ткань романа буквально не приносят практически никакого осмысленного результата.
Мы знаем много примеров фильмов, которые способны достучаться проблемами детей и подростков даже до глубоко взрослых личностей: «Сто дней после детства» (1975), «Чучело» (1983), «Покажи мне любовь» (1998), «Зло» (2003), «Жизнь Адель» (2013). «Нормальные люди» в отрыве от первоисточника будто целились на узкую аудиторию, в первую очередь на миллениалов, для которых Салли Руни, по чьему-то утверждению, — «Сэлинджер для поколения снэпчата» (социальных сетей в сериале почти нет), а также на тех, кто волей случая переживает подобное во взрослых отношениях. Полноценной ностальгии картина не пробуждает. Как было сказано выше, история акцентирует внимание на не самых приятных для воспоминаний моментах оголтелой молодости, а до уровня кинематографии Абделатифа Кешиша, который запускает механизм ностальгии с пары кадров, она не дотягивает, так как является телевизионным продуктом.
К чести создателей, они поработали на совесть: понимая, что лицезреть целый час пережёвывание соплей невозможно, разделили сериал на 12 эпизодов по 28 минут, что смотрится довольно легко. Уют ирландской глубинки и студенческая атмосфера Дублина — приятная декорация, накладывающая размеренный ритм вокруг незабываемых глаз Дэйзи Эдгар-Джонс. В остальном кино получилось «бесхребетным»: это не более чем претенциозная иллюстрация к, возможно, глубокому роману Салли Руни. Не исключено, что кому-то этот сериал понравится, и будет понятно почему, но нельзя не предупредить, что за приятным визуальным удовольствием может скрываться зря потраченное время.