Не только саморазвитие и желание прочитать как можно больше книг являет собой вынужденная самоизоляция — это ещё и состояние кайфа от близких людей, смытой навороченной спеси и реинкарнации настоящей версии личности. Это путешествие из комфорта в рефлексию и обратно. Подборка кинофильмов ниже — инструмент, позволяющий ностальгировать о былой спонтанности, вспоминать друзей, которые, как казалось, никогда ни на что не влияли, искать ощущение необязывающей искренности. Истории связывает промежуток в чуть более чем тридцать лет и ушедший навсегда дух времени, вместе с которым стареют люди, не боявшиеся казаться смешными, любящие и ненавидящие взаправду. Смотреть только в зацикленном состоянии пресыщенности.

«Уитнэйл и Я» / Withnail and I (1987)

 реж. Брюс Робинсон

18+

Картина, знакомая многим киноманам. История о двух неудачливых актёрах Марвуде (Пол Макганн) и Уитнэйле (Ричард Э. Грант), решивших провести уик-энд в загородном доме ради творческого поиска, под завязку забита британским юмором, продолжительными ливнями и экспрессией инфернального Ричарда Э. Гранта. Дух 60-х в Великобритании становится контуром апокалиптического ожидания, а не проявлением свободы от общества, как то в Америке, и завязан на интеграции бунта в состоявшуюся культурную схему. Фантастический Джими Хендрикс здесь звучит как надоедливый радиоприёмник во время сноса здания, а апофеозом бунта служит психологическая сепарация с исходом во взрослую жизнь. Недаром Чехов тут проходит лейтмотивом, а фраза «все утки летят в Москву» ― одна из самых запоминающихся. Хорошая трагикомедия редко бывает очевидной.

«Чёрная роза ― эмблема печали, красная роза ― эмблема любви» (1989)

реж. Сергей Соловьёв

16+

Вторая часть культовой «перестроечной» трилогии Сергея Соловьёва. Первая часть ― легендарная «Асса» (1987), третья ― признанный неудачным «Дом под звёздным небом» (1991). Пока многие советские мастера теряли в качестве, Соловьёв упорно искал новаторские формы, насыщал картины сюрреализмом, сомнамбулическими уровнями, музыкальными номерами, а также ломал четвёртую стену, понимая, что правила игры никогда не будут прежними.

В жизнь Мити (Михаил Розанов) одновременно ворвалось большое наследство, красивая арбатская мажорка (Татьяна Друбич) и её ухажёр (Александр Абдулов). По соседству живёт эпохальный Толик (Александр Баширов в самом соку) ― тот самый, который «на всё клал с прибором». На головы героев сваливается экспансия американской культуры, пробуя плоды которой они выглядят порой нелепо и архаично.

Подобный коктейль иногда звучит как устаревший анекдот, но и в жизни повседневные сцены заставляют нас смотреть на себя с испанским стыдом. Сквозь вкрапления бытовых контекстов, снов, исторических отсылок и многослойности Соловьёв очертил новый жанр «житейской фантасмагории», воссоздав атмосферу декадентского лофта за двадцать пять лет до появления клауд-рэперов. Образы героев и сумбурность сцен не нарушают гротеска, делая зрелище жизнетворным, свободным от законов кино. И конечно, здесь есть Борис Гребенщиков с неотъемлемой светлой грустью.

«Почти знаменит» / Almost Famous (2000)

реж. Кэмерон Кроу

16+

Удостоенный премии «Оскар» сценарий картины частично основан на автобиографических фактах из жизни Кэмерона Кроу, который, будучи подростком, работал в 70-х репортёром главного музыкального журнала Rolling Stone, путешествуя в туры с монстрами первой величины — такими как Eagles, Led Zeppelin, Poco, The Allman Brothers Band. Воспоминания преобразовались в единую историю вымышленной группы Stillwater, вместе с которой в тур отправляется паренёк-журналист Уильям (Патрик Фьюджит), сбежавший от педантичной матери (Фрэнсис Макдорманд).

Режиссёру удалось наполнить историю квинтэссенцией самого важного, что ищет человек в ностальгии по своей молодости: темой постоянной дороги, в которой часто слышится тревожный зов дома; ощущением большого и непознанного мира, воспринимаемого глазами подростка и наполненного яркими и неповторимыми людьми, каждый из которых кажется лучшим; смелыми чувствами к недостижимой девушке, которую удастся добиться «однажды» движением на ощупь, без плана.

Картина наполнена ностальгией более чем полностью — начиная от виниловых пластинок The Who и залитых солнцем улиц Сан-Франциско и заканчивая покинувшим нас Филипом Сеймуром Хоффманом. Этот фильм оставляет удивительный шлейф атмосферы жаркой летней ночи, которая под музыку Lynyrd Skynyrd уводит из прагматичной вселенной куда-то в прошлое ― в мир искренних обнимашек, когда вся жизнь была одним большим праздником. Неважно ― друзья или недруги, обиды или победы ― всё это было неповторимо.

«Кое-что ещё» / Anything Else (2003)

реж. Вуди Аллен

16+

С каждой новой сменой поколений Вуди Аллен брал в свои фильмы молодёжь. Джейсон Биггз и Кристина Риччи пришли в фильм из разных ипостасей популярности, и эта на первый взгляд лёгкая комедия иллюстрирует переходные периоды в формировании общественного поведения.

Играющий писателя Джерри Фолка Джейсон Биггз привязан к красивой Кристине Риччи, которая играет красивую актрису Аманду. Пытаясь писать скетчи для комиков, он чрезвычайно зависим от потоков чужих мнений и поэтому не разбирает до конца смысл своего поведения. На его фоне Аманда представляет собой девушку новой формации, свободно выбирающую партнёра и не подстраивающуюся под настроение Джерри, которого язык не поворачивается назвать консерватором. Кажущаяся стервой Аманда на деле являет собой очень трогательную душу, которая не смеет обидеть Джерри, хотя в глазах зрителя всё получается совсем наоборот. Возникает конфликт между любовью и желанием самоутверждаться. Лишённый радости Джерри встречается в парке с полусумасшедшим стариком Добелом (Вуди Аллен), который является венцом романа воспитания. История превращается в обряд племенной инициации в очень хрупкой сфере ― литературной.

Наблюдательный обычно Аллен выпускает чуть ли не первый назидательный фильм, ясно давая понять, что в поиске внутреннего стержня стоит верить своим глазам и развиваться, как бы фантазия ни интерпретировала реальность, ведь вокруг — очень нестабильная переменчивая среда.

«Слоны могут играть в футбол» (2018)

реж. Михаил Сегал

16+

Михаила Сегала иногда хочется назвать «нашим Джармушем». В летаргической манере он создаёт причудливые истории, внутри которых живёт любовь к русской литературе и трагикомедийной реальности, где пестрят по-новому ритуалы подготовки к свадьбам и офисные заседания. Игнорируя все правила, Сегал ведёт сюжет по своим независимым рельсам, смешивая эмоциональное погружение и комичные ситуации. Дружащий со многими артистами и музыкантами, писатель Сегал призывает чутко воспринимать действительность, но тяготеет больше к малой прозе. Его фильмы непреодолимо хочется назвать рассказами. Так и называлась его первая заметная картина ― «Рассказы» (2012). Сегал любит создавать нестабильных и разных героев, наполненных слабостями и даже мелкими человеческими пакостями, за которыми стоит неизменная способность к искренней самоотдаче.

Последний фильм Сегала ― ода к новой молодости, витиеватая, с лаконичными диалогами, мастерски вплетёнными в сюжет и характеры героев. Она рассказывает об успешном человеке Дмитрии (Владимир Мишуков), который с помощью дочерей своих ровесников воспитывает в себе новые качества и переживает упущенные минуты, не повторяя ошибок Гумберта Гумберта. Старой истории, скроенной на новый лад, больше подходит маркер «40+», но вырывать жизнь из одного закостенелого танца нужно учиться каждому — равно как и выглядеть так же, как и Мишуков в свои пятьдесят.