Учёные-политологи кто неутешительно, а кто с надеждой повторяют как мантру: «Мир не будет прежним после пандемии». Нас ожидает неизвестность, возможное падение цен на недвижимость и ощутимый эффект от закрытия бизнесов и предприятий. Здесь есть три пути — полное игнорирование информационного фона, ожидание худшего либо ожидание худшего, но с доверием компетентным людям, которые пытаются предугадать события.

Начало, возможно, напоминает интегрированную рекламу YouTube-канала, но речь пойдет тем не менее о кино. Каждому человеку, который оказался в трудной ситуации в ходе кризиса, хочется пожелать максимальной удачи, выдержки и благополучного исхода любых обстоятельств, а также напомнить, что глубину своих проблем иногда стоит измерять относительно глубины проблем чужих. Если вы не хотите изолироваться в исключительно в позитивном контексте комедий и сериалов и не боитесь трезвой оценки действительности и отсутствия хэппи-энда, предлагаем пять фильмах о сложных судьбах, человеческой воле и жестоких обстоятельствах, бьющих сильнее карантина. Возможно, какой-либо из них поможет взглянуть на ситуацию более спокойно и по-философски.

«Розетта» / Rosetta (1999)

реж. братья Дарденн

18+

Восемнадцатилетняя Розетта (Эмили Декьенн) живёт со своей матерью в трейлерном парке, подрабатывая в лавке с бельгийскими вафлями. Каждый день Розетты лишён всего, к чему привык благополучный горожанин: мать, практически не стыдясь своей дочери, отдаётся соседу за деньги и еду, каждый день Розетта пробирается на низкооплачиваемую работу через лес. Её мир — обочины автострад, неприветливые силуэты автомобилей, спешащие в пелену дождя, и закон сильного в раздражённом социуме.

Братьям Дарденн удалось мастерски передать зрителю классовую подавленность индивида, вызванную загоняющими в ловушку обстоятельствами, не зависящими от человека, в том числе его происхождением. Но рано повзрослевшая героиня, движимая неумолимой злостью и обидой на мать, граничащей с презрением, словно Сизиф пытается рвать шаблон социального лифта, рассматривая и победу, и поражение как свой летальный исход. Заостряя внимание на обыденности, пролетарская цикличность превращается в захватывающий «триллер вещей» об агрессивной мотивации. Завораживающая игра дебютантки Эмили Декьенн была незамедлительно отмечена призом за лучшую женскую роль на Каннском фестивале, где фильм получил ещё и «Золотую пальмовую ветвь», и особое упоминание жюри.

«Лиля навсегда» / Lilja 4-ever (2002)

реж. Лукас Мудиссон

16+

В основу этого пугающего и будоражащего душу фильма легла реальная история литовской девушки Дангуле Расалайте, обманом попавшей в сексуальное рабство в Швеции. Действие происходит на условном постсоветском пространстве, где говорят на русском, платят эстонскими деньгами, а массовку иногда играют европейцы (сам фильм также снимался в Эстонии). Брошенная матерью на попечение бабушки Лиля (Оксана Акиньшина) не желает мириться с попытками упорядочить разлагающийся хаос 90-х, поэтому игнорирует школу и много времени проводит на улице вместе с другом Володей (Артём Богучарский).

Неопределенность места подчёркивает многополярность проблем, бытовавших на территории бывшего СССР, и рифмуется с множеством ситуаций внутри контекста СНГ, который в 90-е стал одним из крупнейших поставщиков «живого товара» в Европу. Холодные тона, обратная история «Золушки», пропитанная максимализмом, превращают фильм в страшную сказку о необратимой реальности. Знакомый саундтрек, в котором есть группа «Тату», Оксана Акиньшина и российская провинциальная атмосфера делают картину трогательной и трагичной именно для отечественного зрителя. Объективный и сочувствующий подросткам взгляд шведа Лукаса Мудиссона (про ещё один его фильм здесь) показывает реалии разложившегося от «агрессивного» капитализма постсоветского общества лучше многих российских режиссёров.

«Человек без прошлого» / Mies vailla menneisyyttä (2002)

реж. Аки Каурисмяки

12+

Знаковая картина лампового финна Аки Каурисмяки стала второй частью «пролетарской трилогии», начатой фильмом «Вдаль уплывают облака» (1996) и законченной «Огнями городских окраин» (2006). Герой «Человека без прошлого», сошедший с поезда в Хельсинки господин (Маркку Пелтола), уходит ещё дальше в своих проблемах — подвергнувшись жестокому избиению хулиганов, он полностью лишается памяти и документов, буквально «обнуляется» в худшем смысле этого слова. Теперь он никто, обычный бродяга из тёмного переулка, вынужденный ночевать на мазутной точке и пользоваться услугами социальной службы.

В своём самом поэтичном фильме Каурисмяки показывает, что даже практически уничтоженная личность будет жить вопреки всему с помощью качеств, заложенных геномом предков — как творения божьего. Двигаясь наощупь, чувствуя проявления жизни, даже сорокалетний сформированный человек способен по кускам собрать свою новую устойчивую реальность, слушая лишь сердце и не руководствуясь прагматизмом — фактически предвосхищение одной из мантр грядущего десятилетия «сорок — вторые тридцать». Проскальзывает мысль, что высоко оценивший фильм Дэвид Линч вдохновлялся героем Маркку Пелтола при создании образа и сценарной арки агента Купера, вернувшегося в реальный мир после двадцати пяти лет в Чёрном вигваме в третьем сезоне «Твин Пикс» (2017).

«Последствия любви»/ Le conseguenze dell'amore (2004)

реж. Паоло Соррентино

18+

Картина о вынужденной и трагической самоизоляции. Уже замеченный тогда молодой режиссёр Паоло Соррентино ещё в начале своей карьеры стремился к гармонии и внутренней красоте, но без программной визуализации. До триумфальной «Великой красоты» (2013) оставалось около десяти лет — здесь Соррентино непривычно холоден и отстранён. Однако мы уже можем наблюдать зарождение неповторимого стиля режиссёра внутри криминальной истории. Фильм рисует картину обречённого одиночества в роскошных пейзажах швейцарских Альп и фешенебельных фасадах отеля. Титта ди Джироламо (Тони Сервилло) однажды совершил фатальную ошибку и теперь вынужден делать грязную работу 85% своего времени: в основном это ожидание в лобби и своём номере.

Задушенное правилами и ограничениями сознание прорывается размышлениями и старыми воспоминаниями, и чтобы облегчить страдания, необходимо говорить с незнакомцами или принимать героин. Порядки становятся все жёстче, и пребывание в отеле всё тяжелее влияет на психику. Мир вокруг максимально чужой и неприветливый, он ограничен чередой знакомств и одним и тем же маршрутом. Отличный повод сравнить со своим вынужденным карантином, так как фильм поддерживает ощущение абстрагированности от глобального процесса, проходящего за окном, на который уже глубоко наплевать.

«Пророк» / Un prophète (2009)

реж. Жак Одиар

18+

Малик Эль Джебена (Тахар Рахим) вобрал в себя все качества, которые любая добропорядочная мать видала в гробу для своего ребёнка. Эмигрант, практически не знающий французского, в девятнадцать лет попадает в тюрьму на длительный срок, исчисляемый шестью годами. В самом начале осознанной жизни Малик полностью перечеркиваёт её, остаётся без образования, друзей и родных, и, несмотря на толерантное французское общество, получает ярлык маргинального элемента. Ему предстоит завоевать уважение в агрессивной среде, выучиться грамоте и «стать лучшей версией себя», если так можно говорить о тюрьме.

«Пророк» отлично работает с пространством пенитенциарного заведения, детализированно и увлекательно показывая тюремные порядки, особенности организации и изменение образа мысли в длительном «карантине» среди незнакомых людей, где присутствуют свои французские вертухаи. Конечно, преступнику сложно сопереживать в полной мере, но и картина с зрителем не церемонится: тюрьма — это далеко не лучшее место на земле, и если ты попал в преисподнюю, то единственный способ оказаться в раю — грызть землю, словно дикий шакал, взбираясь по карьерной лестнице и получая все необходимые регалии. Неприятное чувство безысходности даёт классический ответ: человеку нужен человек, чтобы порвать любые шаблоны и изменить отношение к себе. «Пророк» балансирует на грани поучительной истории о том, как плохо оказаться на месте Малика, и персональной драмы о формировании понятий и мировоззрения.